Fe kla0k33| in Nyeri, ten noorden van Nairobi, is in gebruik genomen als kippenhok.
n ’

cholen dicht, toekomst weg

't i Kenia alle scholen
. na de eerste coronabesmetting sloot de regering van )
2 ?%gt%nele jaar. De gevolgen zijn desastreus. Melsjes raken zwanger of worden
qurehuweliikt jongens zijn plotseling kostwinner en moeten op het land werken.
e B 120 ontzettend graag terug naar school.” P10-11
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[n Keniaontstaateen ‘corona-gene
schooljaar missen, onmd
l'oendepm]demlemlbl S
school nooit meer afmaken, omdat

ndat de regering de Sch o
ak.Kinderendmmmsg 1ien e
hun kans1s verkeken.

Door Mark Schenkel foto's Sven Torfinn

Al sinds het
begin van
COFORA TECT]
school meer

oen in maart het corona-
virus Kenia bereikte,
nam de regering geen
halve maatregelen: drie
dagen na de eerste offici-
éle besmetting gingen
allescholen dicht.Er
werd een streep door het
heleschooljaar gezet. In 2021 moeten
leerlingen het jaar overdoen, zo luidde
de boodschap. Weiniglanden in de we-
reld gooiden hun onderwijssector zo
diepin hetslot. ;
Nu heropent Kenia toch alvast watles-

lokalen,vooral voor examenkandidaten,

wantzelfs devirusbestrijders van de We-
reldgmndiwidsor}anisade waar-
schuwden voor de gevolgen
van de Keniaanse coronamaatregelen:
door de radicale schoolsluiting dreigen
meer dan15 miljoen kinderen van hun

_ toekomst te worden beroofd. Maar on-

DUNCAN
MAINA (13)

‘Ikwil zo
ontzettend
graag terug

naar school’

danks de voorzichtige heropening ont-
staat er een ‘corona-generatie’: een
groep van gedwongen schoolverlaters,
zoals kinderen wier oudersals gevolg
van de economische impactvan de pan-
demie geen lesgeld meer kunnen beta-
len,van meisjes die in de tussentijd
zwanger zijn geworden of zijn uitgehu-
welijkt. Naar schatting een op de vijf Ke-
niaanse kinderen verliet reeds voor co-
ronavoortijdig de lagere school, en dit
percentage gaat naar verwachting flink
omhoog, zo schetst Unicef een somber
beeld.

De enige Kenianen aan wie de onder-
wijsramp tamelijk geruisloos voorbij
trekt, zijn de middenklassers met ge-
noeg middelen voorinternetonderwijs
in de hoofdstad Nairobi. Hun ononder-
broken toegang tot particuliere educatie
verdieptde kloof tussen arm enrijk, die
in Kenia toch al immens is.

uncan Maina zwoegt graag bo-

ven zijn schoolboeken, vooral

de vakken Engels en Swahili

vindt hijleuk, maar nu ploetert
het fréle ventje op een akker. Sinds de
scholen dichtgingen, helptde13-jarige
Duncan zijn armlastige moeder om wat
geld bijeen te schrapen. Bij beter gesitu-
eerde dorpsgenoten wiedt hij tegen be-
taling het gras of draagt hij water,

Een dag werken levert me omgere-
kend anderhalye euro op, vertelt Dun-
can terwijl hij op een steile helling in de
dichtbeboste hooglanden van Kenia een
kruiwagen met twee jerrycans, elk ge-
vuld met twintig liter rivierwater,om-
hoog duwt. Zweet druppelt van zijn ge-
zichten belandt op de Angry Birds, de
cartoonfiguren op zijn versleten t-shirt.
Als hij even stopt om uit te rusten, zegt
Duncan hijgend: ‘Ik wil zo ontzettend
graag terug naar school.’

Zijn moeder, Lucy Wambui (40), is

ratie’. Kinderen glie een heTl »
scholen rigoureus slo

en ook hun
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¥ Duncan Maina laat zijn verlaten schooltje zien.

bangdat Duncan nooit meer een leslo-
kaalvanbinnen ziet, Ik heb bijna geen
cent meer, ikverdien nog net genoeg om
af en toe wat rijsten maismeel te kopen’,
vertelt Wambui naast haar huisje van ge-
droogde modder.

Wambuli krijgt sinds de corona-uit-
braak minder werkals landarbeider, zegt
ze,Haar man, James, is ‘elders' in Kenia
opzoeknaarvergelijkbaar werk, Ze heeft
hem al een poosje niet gezien. In januari
betaalden ze voor het laatst schoolgeld
voor Duncan: ongeveer 25 euro,

Zoals veel Keniaanse ouders had Wam-
bpi grote hoop gevestigd op haar oudste
kJr_\d. Duncan zou later, met een baan
misschien zelfs ook voorzijn zusjes E'u-
nice en Rose, kunnen gaan zorgen."Dun~
can wil elektricien worden, ook al heb-
ben we in ons huis geen stroom’, zegt

~ Wambui met een wrange lach, Door de

schooluitval en de afwezigheid van zijn
vader krijgt Duncanvoortijdig de rol van

 AY
Duncan wil
elektricien
worden, ook
alhebbenwe
inons huis
geen stroom

man des huizes toebedeeld. Wambui:
‘Hetis alsof Duncan nu al volwassen is.
Liever heb ik dat hij eerst teruggaat naar
school. Ik ben bang voor onze toekomst
als hij geen opleiding afrondt.

Duncan probeert zich moedig van
zijn nieuwe taak te kwijten, bij dorpsge-
noten torst hij vandaag ook balen stro.
Zijn zwarte kaplaarzen zijn een paar ma-
ten te groot. Ik mis mijn vriendjes van
school’, zegt hijals zijn werkdag erop zit.

Zijn school wil hij best laten zien. Een
tochtvan twee kilometer voert naar
drie gebouwtjes van baksteen en beton,
zonder glas in de kozijnen. Op een
schoolbord aan een overdekte buiten-
muur staat in wit krijt nog steeds een
tekst uit maart, toen de school abrupt
werd gesloten. ‘Hymne 156" verwijst
naar een gezang van de Kerk van Jezus
Christus van de Heiligen der Laatste Da-
gen. De veelbetekenende titel van dit
lied:‘Zingen wij voor‘t scheiden.'




SHAYANN
MICHERE (17)

‘Eenillegale
abortus durfde
iknietaan’

LISA
MUCHIRI (6)

Tk wil weer
verder met
zwemles’

B

ndekrap bemeten woningyan Shay-

ann Michere (17) spat een oneindig

grote droom uiteen. ‘Hoe kan ik te-

ruggaan naar schoolals ik voor een
kind moet zorgen? Ik wilde helemaal
nietzwanger worden', zegt ze, terwijl de
tranen over haar wangen stromen. Met
eendiploma op zak wilde Shayann ver-
derstuderen voor arts, ze wilde ontsnap-
pen uit haar huisje van golfplaat in Ma-
thare, een krottenwijk in Nairobi.

Shayann werd zwanger kort nadatin
maart haar school was gesloten en zij en
haar moeder, met wie ze in Mathare
leeft, geen geld meer konden verdienen
door bij rijkere inwoners van Nairobi
Kkleren te wassen.

‘Toen we als gevolg van de lockdown
zelfs geen eten meer hadden, ging ik in
op hetverzoek van mijn vriendje om
voor het eerst onbeschermde seks met
hem te hebben’, vertelt Shayann. In ruil

isa Muchiri heeft flink wat kop-

zorgen, ze dreigt te laat te komen

voor haar schoolles op de app Mi-

crosoft Teams. Zittend achter een
salontafel in een ruim bemeten apparte-
mentin Nairobi tike de 6-Jarige driftig op
haar touchscreen-laptop, Net op tijd ver-
schijntze in hetonline leslokaal.'Jam-
bo!’, zo groet een docente Lisa en de an-
dere kinderen in het Swahili,Jambo
Mwalimu’-halloleraar-antwoordt een
koor van hoge stemmetjes.

De vader van Lisa, Moses Muchiri (43),
kijktvanuit de open keuken - waar een
grote koelkast en een waterkoker en een
blender en een tosti-ijzer staan - tevre-
den toe.'Ik ben blijdat Lisa op jonge leef-
tijd leert om een coMputer te gebruiken,
want de wereld wordt steeds digitaler’,
aldus Muchiri. Hij verdient de kost als
freelance-cameraman. .

De vrouw van Muchiri, Maureen, isin
Nairobi marketingmanager bij elektro-

daarvoor kreeg ze 500 shilling, 4 euro.

/an haar vriendje heeft Shayann sinds
de zwangerschap niks meer vernomen.
Zittend op haar bed, met naast haar op
de grond de plastic teilen waarmee ze
het regenwater opvangt dat geregeld
door het dak naar binnen komt, buigt ze
haar hoofd richting de bolling onder
haar t-shirt. ‘Als ik in maart kleren had
kunnen wassen, dan was dit hier nooit
gebeurd’, fluistert ze.

De moeder van Shayann, Elizabeth Mi-
chere, ziet met betraande ogen toe hoe
de geschiedenis zich herhaalt. Tk moest
zelf op mijn vijftiende van school omdat
ikeen baby op komst had’, vertelt ze. ‘Die
baby was Shayann. Voor haar wenste ik
een leven datikzelf nooit heb gehad, ik
wilde datze succesvol zou worden en
haarvier broertjes en zusjes zou gaan
helpen om een bestaan te vinden buiten
Mathare.’

&y

Voor haar
wensteik
eenleven dat
ikzelfnooit
heb gehad

nicagigantLG,zoals ook valt te zien aan
deenorme flatscreen-tvin hun apparte-
ment, Omdat Maureen elke werkdag op
kantoor moet zijn - ze rijdt daarnaartoe
in haar Mercedes -valtaan Muchirl de
eertendeel om thuisopde kinderen te
passen. Erzijn er twee: naast Lisa zit zoon
Jesse (14) over een laptop gebogen, hij
draagttijdenszijn online-les eenin Lon-
den aangeschafte koptelefoon. Muchiri
draagt zelf een joggingpak:‘Sinds de
schoolsluiting ben Ik een soort thuis-
blijf-papa geworden’, lacht hij,

Hoewel Muchiri natuurlijk bli) is met
de online-scholing van zijn kinderen, be-
seft hijdat het exclusieve Internetonder-
wijs de toch al gigantische tweedeling
tussen arm en rijk in Kenia alleen maar
vergroot. Van de in totaal ongevegr 1,500
euro schoolgeld die hij en zijn vrouw elk
trimester voor hun kinderen betalen,
kunnen zijn meeste landgenoten louter
dromen.'Ik ben bezorgd over de toe-
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Shayann gaat gebukt onder schuldge-
voelens, haar moeder heeft zich altijd
hard voor haar ingespannen. ‘Ze is moe-
derenvaderineen’,aldus Shayann,
wiens vader is overleden. Hoewel ze haar
baby ‘absoluut niet’ wil hebben, was een
abortus voor haar geen optie: een derge-
lijke ingreep is in Kenia enkel toegestaan
als hetleven van een vrouw gevaar loopt.
‘En eenillegale ingreep durfde ik niet
aan, ik ken meisjes die zoiets wel hebben
gedaan en nu een beschadigde baar-
moeder hebben.’

Haar moeder is bereid om straks voor
de baby te zorgen, zodat Shayann hope-
lijk toch nog terug naar school kan,
maar dan moet Shayann wel zelf ergens
hetinschrijfgeld vandaan halen. Moeder
Michere: ‘Ik kan nietalles.” Shayann: ‘Ik
geloof datik metde hulp van God alsnog
een kans kan krijgen, alleen weet ik niet
waar ik het geld vandaan moet halen."

¥ Lisa Muchiri en haar broer Jesse krijgen onli

Watgaanal
diekinderen
dieniet terug
naar school
kunnen in
hemelsnaam
doen?

komst van dit land', zegt Muchiri, ‘wat
gaanal die kinderen die niet terug naar
school kunnen in hemelsnaam doen?’

De oplossing ligt volgens Muchiri bij
de overheid, al heeft hij daar geen hoge
petvanop.‘Onze regering denktalleen
maaraan zichzelf, elke dag verdwijnter
geld', zegt hij, doelend op de corruptie
in bestuurskringen. Van de zeven jaar
oude belofte van president Uhuru
Kenyatta,om elk Keniaans kind een gra-
tis laptop te geven, is ook bitter weinig
terechtgekomen. ‘Zulke laptops zouden
nu, metde schoolsluitingen, erg wel-
kom zijn geweest', stipt Muchiri aan.

Lisais intussen klaar met haar korte
online-les. Ze klapt haar computer dicht
enstortzich meteen diepe zucht voor-
overop desofa. Ze wilweer les volgen op
school, met haar klasgenootjes. ‘Dan
kanikookverder met zwemles’, roept
ze.'Voordatschool dichtging, leerde k
derugslagl’



